【非關命運】諾貝爾獎作家訐譙金獎大導“史蒂芬史匹柏”

 

如果你問我是什麼讓我仍存於世間、是什麼讓我繼續活著，我會毫不猶豫的回答：「愛」。
──因惹．卡爾特斯

 

        以《非關命運》三部曲在2002年勇奪諾貝爾文學獎的小說家“因惹卡爾特斯”，因為不滿好萊塢劇作家胡亂糟蹋自己的心血，把他描寫早年被送進集中營所見種種的半自傳小說，改編成無血無淚的空洞劇本，於是一氣之下才打破自己的原則，從作家跨行成編劇，將自己的得獎小說親自改編搬上大螢幕，只是為了確保自己的血淚經歷能夠最真實毫無誤差赤裸裸地呈現在觀眾面前。

 

        日前在接受電影公司專訪時，卡爾特斯竟然語出驚人，說自己恨死了奧斯卡金獎名導“史蒂芬史匹柏”，因為他的得獎名片《辛徳勒的名單》簡直漏洞百出錯得離譜，史匹柏根本啥都不懂，對於那些歷劫歸來的猶太人而言，ㄧ定都無法接受《辛徳勒的名單》成為響譽國際經典名片的事實。因惹提出了他的觀點，《辛徳勒的名單》ㄧ廂情願的彰顯人性光輝來粉飾太平，卻忽略掉了人性始終沒有辦法克服既已發生的大屠殺慘案，像是他本人所經歷的種種苦難就是最好的例子。

 

        他說《辛徳勒的名單》像是一則包裹糖衣的謊言，在全世界都受到讚揚肯定，獲得了史無前例的成功，並且吸引了年輕ㄧ輩的人重新開始關注這個議題，但是他仍然是不折不扣的謊言而已。甚至談到史匹柏大費周章成立基金會其實都是徒勞無功，因為他們雖然訪問了五百多位歷劫歸來的受難婦女，但每個人的說法都大同小異，已經成了一種集體化的思考：“我們被俘虜，扔上囚車，又渴又餓，外面的狗在叫，而我們大聲呼救，卻叫天不應叫地不靈……”但這些早已是人盡皆知。因惹並沒有往自己臉上貼金說《非關命運》比較好，這一切還得等時間來驗證，而是以一位作家身分敏銳的本能來批判。

 

    1973年當因惹完成他的處女作小說《非關命運》時，光找出版社竟然就足足花了兩年之久，直到1975年正式問世時，小說卻因滯銷被回收堆積在倉庫裡，天真的因惹還以為自己的小說太暢銷賣到缺貨，想買一本送給朋友都找不到，最後發現成千上萬本滯銷的《非關命運》準備銷毀時，令他心痛不已。多年之後ㄧ個偶然的機會下，因惹發現自己的小說開始在黑市流通，並且價格被哄抬到了兩倍以上，才知道自己的書逐漸在街坊巷弄間傳出口碑，但直到1985年他的第一本小說並沒有再版發行過，更遑論有人提議想拍成電影了。因惹始終抱持著這樣樂觀的想法：他視小說為珍貴的資產，不會失去光環也不會消失，它們總有辦法替自己找到出路，即便在最拮据的環境之下。

 

因惹卡爾特斯一九二九生於匈牙利布達佩斯一個猶太家庭。十五歲時被送往奧許維茲集中營，在納粹分子瘋狂迫害猶太人的黑暗時期，還是一個少年的卡爾特斯在集中營裡度過了整整1年的痛苦歲月。集中營的生活使卡爾特斯對人類的本質和生存狀態產生了嚴肅的思考，為他日後的文學創作打下了基礎。一九五三年起定居布達佩斯，成為自由作家。他最膾炙人口的作品為「非關命運三部曲」，首先是他傾十四年之力完稿，於一九七五年出版的第一部小說《非關命運》，第二部為《慘敗》，第三部為《給出世的孩子做安息禱告》。曾多次獲獎，二○○二年以「非關命運三部曲」榮獲諾貝爾文學獎至高榮譽。身為作家，他堅信自己是奧許維茲的發言人，所有的著作也都與奧許維茲有關。

 

“因惹卡爾特斯”直到晚年可以說是時來運轉苦盡甘來，不僅諾貝爾文學獎手到擒來，親手改編的同名電影《非關命運》在歐陸各國上映也相繼傳來捷報，影評人更將本片譽為是繼《辛徳勒的名單》《戰地琴人》後鼎足三分的經典代表作，雖然因惹本人並不以為然，並且堅稱“史蒂芬史匹柏”是個很會虛構故事的導演，姑且不論兩人是否有著所謂“瑜亮心結”，《非關命運》光是對於屠殺營種種更為細膩精確的雕琢刻畫，就值得觀眾親自進戲院一探究竟了。因惹說《非關命運》並不是一部歷史教材電影，也不是泛政治化的反法西斯主義電影，而是講述在荒謬戰事中遭受波及的無辜幼小心靈，如何徹底改變自己來適應環境的心酸故事，是每個曾經被俘虜或當過兵而失去自由的人都能感同身受的。

 

伴隨著《非關命運》7/21的正式在台上映，《非關命運》二部曲中文小說《慘敗》也將同步在台上市，由天下文化獨家代理發行。《慘敗》的主人翁直接跳到了五十多歲的作家，全書的前三分之一篇幅，都集中在作家（作者稱之為「老人」，其實就是暗指《非關命運》的作者）關在狹小的房間裡，面對自己第一部小說慘遭退稿的困境，想寫出更好的作品，卻徒勞無功，被層層紙張包圍，成了自己的囚徒。不過，小說歸小說，得獎後的因惹恐怕再也不用再成天擔心稿件被退，或是書本庫存過多遭到銷毀的倒楣事了吧。

 

我死過一次，才得以存活。或許這是我真實的故事….
──因惹．卡爾特斯